NEGERI TANPA PERUBAHAN

Ini sepi

Itu sepi

Meski kau memagar ruang

Kuasa tetap berkeliaran

Tak ada kata rayu untuk memulai hari ini

Sebuah surat tertulis luka hanya jadi milik laci meja

tak pernah diposkan

Kanak-kanak yang dulu polos berlari kesana kemari

terhuyung di bawah lampu merah

sambil mengangkat tangan menunggu belas kasihan

Ini sepi

Itu sepi

Bagaimana memagar kuasa

agar ruang bisa terkendali?

Suara mahasiswa yang dulu lantang

terkapar dimeja makan

kekenyangan jadi batu nisan

Ini padang terlanjur belantara

Peradaban habis dilumat prasangka

Gunung-gunung berjejer dibalik duka nestapa

Ini sepi

Itu sepi

Kanak-kanak terulang

Lampu merah juga terulang

Ini negeri tanpa perubahan